今年5月，小胡接受了肝癌切除手术，如今在他的身体里，只剩下一半的肝脏器官。
一半的肝脏器官，虽然可能会让他体质下降，甚至有继发性出血等情况，但这已是目前最理想的肝癌治疗结果。
年年底，因暴瘦、消化不良而去做全身检查的小胡，第一次问诊就被确诊为肝癌中晚期，肿瘤面积已经达到了16*12cm，如果做肝肿瘤切除手术，残余肝体积根本不能维持生存。因此，医生给出了使用口服药物、化疗等治疗方案，以缓解小胡疼痛等症状，尽可能延长生存期。
这也意味着，他的生命开始进入“倒计时”。
渴望“切肝”
肝癌，也被称之为“癌症之王”。据世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）发布的年全球癌症负担数据显示，当年全世界被新确诊为肝癌的人超过90万，因肝癌死亡的人超过83万，死亡人数接近新发病人数。
而在中国，肝癌同样是最常见的恶性肿瘤之一，每年新发病例约可占全球新发病例的一半。年2月，中国每年肝癌新发病例已达40万例。
尽管过去十年，我国对造成肝癌的主要致病因素，如乙型肝炎病毒(hepatitisBvirus,HBV)、黄曲霉毒素食品污染等都实施了有效控制，使得我国肝癌发病率和死亡率呈现下降趋势，但总体肝癌患者5年生存率仍仅为12.1%(年)。此外，目前我国肝癌所致的伤残寿命年仍占全球肝癌负担的近半。因此，肝癌依然是严重威胁人们健康的恶性疾病之一，需要引起广泛重视。
根据海军医院（以下简称“军医三附”）肝外五科主任医师张友磊介绍，目前国内主流的治疗手段有局部治疗和全身治疗两大类。其中，全身治疗主要依靠药物减少癌细胞血管生成，最终使癌细胞缺血、缺氧、坏死。但与此同时，全身治疗普遍对患者全身总体器官健康水平要求较高，且不易达成根治效果。
相比较来说，局部治疗的肝肿瘤治疗性切除手术是目前治疗肝肿瘤最有效的方法。但切除后的残余肝体积，及肝功能储备是否可以维持病人的生命需求，是决定手术成败以及判断患者是否可以手术的关键。
人体肝脏器官具有隐藏腹腔深处，不易触及，痛感较少，肿瘤生成早期没有明显不适等特点；此外，肝癌肿瘤还具备发展迅速的特征，通常半年至一年时间，就足够肿瘤从无生长为巨大体积，当患者出现明显疼痛、暴瘦、腹胀、消化不良等反应时，多已是肝癌中晚期，切除后残余肝功能储备不能满足人体生存所需，进而让患者错过了手术机会。
“目前，80%的患者在第一次就诊时，就已经处于中晚期肝癌阶段的情况，未有改变”张友磊表示。
全国癌症统计数据佐证了张友磊的这一观点，截至目前，仅20%至30%的肝癌患者有机会通过手术切除肝肿瘤，从而可能获得根治性治疗效果。这意味着，我国大量患者不具备手术切除条件，他们渴望获得一次“切肝”的机会。
生命的转机
“我的父亲是50多岁肝癌走的，自己也是乙肝病毒携带者，所以早有心理预期，只是没想到事情发生得这么早。”确诊肝癌中晚期的时候，小胡刚满36岁。早有心理预期的他，辗转南昌等地问诊时，得到的大多数建议都是化疗等方式，主要是为了延长生存期。
看着一个读小学四年级的女儿，一个即将上小学的儿子，小胡不想放弃，他想活下去，有机会陪孩子们长大。最终，经朋友介绍，他问诊到了西安医院（以下简称“西安交大一附院”），在那里，他得到了不同的回答，得知了一种在年刚刚引入中国的治疗方案。这一治疗方案名为钇[90Y]微球注射液肝癌精准内放射性治疗介入手术。
此后，在西安交大一附院副院长刘青光团队，以主任郑鑫为主刀，为小胡开展了钇[90Y]手术，开启了对抗肝癌肿瘤的赛跑。
根据刘青光介绍，这种手术是一种融合了内放射治疗和介入治疗的综合性治疗方案。医生通过钇[90Y]微球注射液，将钇[90Y]树脂微球从血管动脉推入肝脏内部，利用同位素钇[90Y]的放射线，将肿瘤杀灭。手术中所利用的钇[90Y]微球注射液，在海外已沉淀了21年的临床应用经验。
其中，钇[90Y]微球注射液所载有的同位素钇[90Y]是一种治疗用放射性核素，具有能量高、半衰期短、放射的β射线穿透距离短的特性。其放射的β射线穿透距离最大11mm，平均2.5mm，易于防护，且衰变产物无危害性，生物相容性好，在临床上，具有杀死癌细胞的作用效果。
年9月，远大医药将这一治疗手段引进国内，医院完成了特许准入全国首例钇[90Y]树脂微球临床治疗。年1月在中国获得了国家药品监督管理局（NMPA）上市批准。年5月至今，全国有超过30家医院陆续落地钇[90Y]微球注射液相关治疗方案。而小胡问诊的西安交大一附院，作为中国西北地区规模医院，在核医学诊疗、核医学手术室等专业技能和硬件条件方面更加完善，目前已率先引进该治疗手段，获批了相关治疗资质。
钇[90Y]微球注射液的输送装置
虽然药物相对先进，手术依靠的介入手段更是由来已久，但任何创新药物的效果都会因个体的不同而有所差异，医生在为小胡详细讲解了钇[90Y]微球注射液的药物原理、手术流程后，还是建议他审慎做出选择。
“人到了那个程度，有办法就会想试一试。”得到全新治疗方案的小胡，当天就开始为自己的手术，做筹备。
西安交大一附院肝胆外科的治疗团队，也在确定治疗方案的第二天，就为小胡办理了住院，并制定了精准的治疗工序，涉及MDT（多学科会诊）医学评估，模拟手术，放射性核素药物的海外即购、国际运输与储存环境保障，以及药物剂量精算等。
模拟手术，是钇[90Y]树脂微球临床治疗中必不可少的一环。只有当患者接受过模拟手术后，各器官功能指征均显示患者可以受药的情况下，医生才会诊断，该患者可以接受正式的钇[90Y]树脂微球临床治疗。
2月13日，刘青光团队为小胡做了模拟手术。他们对小胡的肿瘤大小、肝脏动脉血管架构，以及整个肝脏系统做了三维重建，并对小胡的肝功能蛋白、总胆红素等做了详细指标检测，对受药钇[90Y]树脂微球后的器官分流以及肿瘤吸收程度做了详细记录和观察。最终，小胡的各项指征均显示，可以进行正式的钇[90Y]树脂微球临床治疗。
在确认治疗方案后，刘青光团队便立即通过远大医药从新加坡订购了钇[90Y]微球注射液。时间紧，放射性核素运输、储存，手术的精准实施，医院和医生提出了更高的要求。
正式做手术那天，一向冷静、果敢的小胡还是紧张了起来。所幸，手术只花了20多分钟就顺利完成。术后的一周时间里，他的身体慢慢从虚弱、吃不下东西，渐渐开始恢复食欲，体重也有增长的趋势。术后的第二个月，小胡的肝脏肿瘤缩小超过1/3，具备了做切除手术的条件。
治疗团队正在做钇[90Y]微球注射液介入手术
4个月后，小胡便顺利完成了肝肿瘤切除手术；并在7月底，又进行了一次辅助性质的介入手术，以阻断剩余肿瘤瘤体的血供，巩固治疗效果，进一步消灭残存肿瘤。
在规范中前行
根据远大医药提供数据显示，钇[90Y]微球注射液在国内上市近2年时间里，医院共积累了超过例本土病例。就在刘青光的牵头下，西安交大一附院肝胆外科郑鑫团队就先后为超过30位肝癌患者提供过钇[90Y]树脂微球临床治疗，术后整体治疗缓解率超过80%。这些患者中，包括结直肠癌肝转移的中晚期患者、接受挽救性治疗的晚期患者和早期肝癌患者。
张友磊进一步总结了钇[90Y]的特征：“与体外放疗相比，钇[90Y]能以更高的剂量对肿瘤进行放射，疗效更强，对邻近肿瘤的正常细胞杀伤力较低，副作用小”。
针对患者及家属比较关心的核药辐射等安全问题，刘青光则用打比方的方式进行了解答：“在手术后，即便是放射质量最高的术后当天，陪护人员在距离患者一米位置相处一小时，所受到的‘韧性辐射’就相当于人们日常过一次机场安检的影响，应该说这是非常安全的。”
但与此同时，MDT（多学科会诊）和行医规范性是真正保障钇[90Y]树脂微球临床治疗安全性高的重要前提。刘青光提出，“好的技术要保持它持久的生命力，我觉得最关键的是在治疗中的规范性”。在刘青光看来，当前尽管从理论上来讲，钇[90Y]射线对癌细胞的消灭能力，同样可以迁移至其他癌症领域的治疗，但再好的技术也有其适用症，不同的肿瘤有各自不同的生物学特质和血供特质，不能盲目扩大新药物的适应症，需谨慎遵守循证医学原则。“如果我们连最基本的规范、最主流的病人都应用诊治得不扎实，盲目扩大适应症，可能不但不会带来获益，还会损害现有的积极结果。”
为了进一步规范新兴药物的临床行医规范，年2月15日，国家药品监督管理局药品审评中心发布了《放射性体内治疗药物临床评价技术指导原则》，对放射性药物治疗机制、作用特点、剂量组成、辐射防护和临床试验设计考虑等进行了详细说明。
总的来看，钇[90Y]微球注射液能为肝癌患者，特别是对无法进行切除手术和肝移植的患者提供“降期转化”“桥接”等积极价值，也为医生的临床诊治提供更多一种选择，扩大了救治覆盖范围。
癌症的复发监测，是一个终身命题，这意味着即便已经得到治愈的人群，也需要格外注意对自身健康的观察，坚持按时复诊是十分重要的。
此外，对肝癌高危人群，如乙型肝炎、丙型肝炎、肝炎病毒携带者，以及有肝硬化、酒精肝等疾病人群，更要格外加强疾病管理。
在众多疾病管理中，最重要的在于“防”。张友磊特别提醒，社会大众可以自行在体检中加入乙肝五项血检、CT检测等，增强对肝脏健康的管理。此外，基于肝癌肿瘤有发展迅速的特点，张友磊建议，“我们有不少患者是在一年一次体检间隔中有了肿瘤，一年时间就发展成为了晚期。基于这种情况，大家结合健康需要和实施便利性，可以视情况将体检周期缩短。而高危人群要高度重视，我们建议每半年就做一次体检。”
如今的小胡，已经离开西安，回到抚州老家。按时吃药，准时复诊，认真工作，积极生活。他知道，对抗癌症，是一场长期的战争，他既要在这场持久战中获得最终的胜利，也要在有限的生命中体验人与人之间无限的温暖与关爱。
参考资料：
[1]国是直通车：“发现即晚期”，肝癌怎么防？
今天是世界肝炎日
[2]朱国广.百创新药，蛟龙出海浪滔滔[R].：45,东吴证券研究所.
[3]赫捷,陈万青,沈洪兵,等.中国人群肝癌筛查指南(,北京)[J].中华肿瘤杂志,,44(8):-.DOI:10./cma.j.cn-0720-.
[4]光明日报：钇90微球注医院
[5]KhoaMaiTrong,BangMaiHong,ThongPhamMinh，et,al.SafetyandeffectivenessofselectiveinternalradiationtherapywithSIR-SpheresY-90resinmicrospheresfortreatmentofhepatocellularcarcinoma:Aprospectiveobservationalstudy.AdvancesinRadiotherapyNuclearMedicine［J］.5July
[6]焦艳丽，核药行业白皮书[R].;20.动脉网,蛋壳研究院.
作者：冯实
